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HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano...
Goéngora

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

iAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentanea.
El mar trepa la costa,

se afianza entre las penas, arafna deslumbrante;

la herida cardena del monte resplandece;

un punado de cabras es un rebano de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alto de la piramide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

,Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
donde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan,
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.



Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscn.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacién de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebano de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne

—a pesar de recientes interdicciones religiosas—

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.

.Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licta,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

Aus: Libertad bajo palabra, 1949



PIEDRA DE SOL

La treizieme revient... c'est encor la premiere;
et c'est toujours la seule -ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, 0 toi, la premiére ou derniere?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
Gérard de Nerval, "Arthémis"

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro



los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

[...]

jcaer, volver, sonarme y que me suefen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
cémo me llamo yo:

Jhacia planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez anos,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
;por la Reforma Carmen me decia

"no pesa el aire, aqui siempre es octubre",

o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
(,caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—

no me reconocieron los espejos?
(desde el hotel Vernet vimos al alba

bailar con los castanos —'"ya es muy tarde"

decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
,subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
(,comimos uvas en Bidart?, jcompramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
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cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sonoé la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

[...]

el mundo cambia
s1 dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras
de Eloisa, mas él cedio a las leyes,
la tomd por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzonosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;
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—¢la vida, cuando fue de veras nuestra?, 504
scuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

[...]

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo: 570
se despeno el instante en otro y otro,
dormi suenios de piedra que no suena
y al cabo de los anos como piedras

ol cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957



