

## Lateinamerikanische Lyrik im 20. Jahrhundert

### Materialien zur Vorlesung VIII: Nicanor Parra und Antonio Cisneros

#### 1. Nicanor Parra

##### Advertencia al lector

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:  
Aunque le pese.

El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.  
Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,  
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad  
¿Respondió acaso de su herejía?  
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo!  
¡En qué forma descabellada!  
¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:  
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,  
Menos aún la palabra dolor,  
La palabra torcuato.  
Sillas y mesas sí que figuran a granel,  
¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio!  
Lo que me llena de orgullo  
Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein  
Pueden darse con una piedra en el pecho  
Porque es una obra difícil de conseguir:  
Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años,  
Sus miembros se dispersaron sin dejar huella  
Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:  
"¡Las risas de este libro son falsas!", argumentarán mis detractores  
"Sus lágrimas, ¡artificiales!"  
"En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza"  
"Se patalea como un niño de pecho"  
"El autor se da a entender a estornudos"  
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,  
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.  
"¿A qué molestar al público entonces?", se preguntarán los amigos lectores:  
"Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,  
¡Qué podrá esperarse de ellos!"  
Cuidado, yo no desprestigio nada  
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,  
Me vanaglorio de mis limitaciones  
Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pájaros de Aristófanes  
Enterraban en sus propias cabezas  
Los cadáveres de sus padres.  
(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante)  
A mi modo de ver  
Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia  
¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

(*Poemas y antipoemas*, 1954)

## Soliloquio del individuo

Yo soy el Individuo.  
Primero viví en una roca  
(Allí grabé algunas figuras).  
Luego busqué un lugar más apropiado.  
Yo soy el Individuo.  
Primero tuve que procurarme alimentos,  
Buscar peces, pájaros, buscar leña,  
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).  
Hacer una fogata,  
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,  
Algo de leña para hacer una fogata,  
Yo soy el Individuo.  
Al mismo tiempo me pregunté,  
Fui a un abismo lleno de aire;  
Me respondió una voz:  
Yo soy el Individuo.  
Después traté de cambiarme a otra roca,  
Allí también grabé figuras,  
Grabé un río, búfalos,  
Grabé una serpiente  
Yo soy el Individuo.  
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,  
El fuego me molestaba,  
Quería ver más,  
Yo soy el Individuo.  
Bajé a un valle regado por un río,  
Allí encontré lo que necesitaba,  
Encontré un pueblo salvaje,  
Una tribu,  
Yo soy el Individuo.  
Vi que allí se hacían algunas cosas,  
Figuras grababan en las rocas,  
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!  
Yo soy el Individuo.  
Me preguntaron que de dónde venía.  
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,  
Contesté que no, que de allí en adelante.  
Bien.  
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río  
Y empecé a trabajar con ella,  
Empecé a pulirla,  
De ella hice una parte de mi propia vida.  
Pero esto es demasiado largo.  
Corté unos árboles para navegar,  
Buscaba peces,  
Buscaba diferentes cosas,  
(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.  
Las tempestades aburren,  
Los truenos, los relámpagos,  
Yo soy el Individuo.  
Bien. Me puse a pensar un poco,  
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.  
Falsos problemas.  
Entonces empecé a vagar por unos bosques.  
Llegué a un árbol y a otro árbol;  
Llegué a una fuente,  
A una fosa en que se veían algunas ratas:  
Aquí vengo yo, dije entonces,  
¿Habéis visto por aquí una tribu,  
Un pueblo salvaje que hace fuego?  
De este modo me desplacé hacia el oeste  
Acompañado por otros seres,  
O más bien solo.  
Para ver hay que creer, me decían,  
Yo soy el Individuo.  
Formas veía en la obscuridad,  
Nubes tal vez,  
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,  
A todo esto habían pasado ya varios días,  
Yo me sentía morir;  
Inventé unas máquinas,  
Construí relojes,  
Armas, vehículos,  
Yo soy el Individuo.  
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,  
Apenas tenía tiempo para sembrar,  
Yo soy el Individuo.  
Años más tarde concebí unas cosas,  
Unas formas,  
Crucé las fronteras  
y permanecí fijo en una especie de nicho,  
En una barca que navegó cuarenta días,  
Cuarenta noches,  
Yo soy el Individuo.  
Luego vinieron unas sequías,  
Vinieron unas guerras,  
Tipos de color entraron al valle,  
Pero yo debía seguir adelante,  
Debía producir.  
Produje ciencia, verdades inmutables,  
Produje tanagras,  
Di a luz libros de miles de páginas,  
Se me hinchó la cara,  
Construí un fonógrafo,  
La máquina de coser,  
Empezaron a aparecer los primeros automóviles,  
Yo soy el Individuo.  
Alguien segregaba planetas,  
¡Árboles segregaba!  
Pero yo segregaba herramientas,  
Muebles, útiles de escritorio,  
Yo soy el Individuo.  
Se construyeron también ciudades,  
Rutas  
Instituciones religiosas pasaron de moda,  
Buscaban dicha, buscaban felicidad,  
Yo soy el Individuo.  
Después me dediqué mejor a viajar,  
A practicar, a practicar idiomas,  
Idiomas,

Yo soy el Individuo.  
Miré por una cerradura,  
Sí, miré, qué digo, miré,  
Para salir de la duda miré,  
Detrás de unas cortinas,  
Yo soy el Individuo.  
Bien.  
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,  
A esa roca que me sirvió de hogar,  
Y empiece a grabar de nuevo,  
De atrás para adelante grabar  
El mundo al revés.  
Pero no: la vida no tiene sentido.

(*Poemas y antipoemas*, 1954)

## 2. Antonio Cisneros

### Karl Marx, Died 1883 Aged 65

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese par de grabados:  
"Un caballero en la casa del sastre", "Gran desfile militar en Viena, 1902".  
Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo atada a la cintura.  
También mi tía abuela -20 años y el sombrero de paja bajo el sol, preocupándose apenas  
por mantener la boca, las piernas bien cerradas.  
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.  
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos en bufandas.  
Qué otoños, qué veranos.  
Eiffel hizo una torre que decía "hasta aquí llegó el hombre". Otro grabado:  
"Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias".  
Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años de edad bajo esta yerba  
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.  
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina  
y después fue enterrado  
junto a la tumba de Molly Redgrove "bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a construir".  
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales  
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times  
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces  
vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de revueltas y entonces  
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pudieron sospechar  
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal.

"Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas".

(*Canto ceremonial contra un oso hormiguero*, 1968)

## Contra la flor de la canela

Para hacer el amor  
debe evitarse un sol fuerte sobre los ojos de la muchacha,  
tampoco la sombra es buena si el lomo  
del amante se achicharra para hacer el amor.

Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía.  
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso  
ni cerca de las aguas.  
Poco reino es la cama para este buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo  
como un lecho y entonces  
la muchacha no verá el dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas.  
Es difícil hacer el amor pero se aprende.

*(Agua que no has de beber, 1971)*